每個(gè)孩子都知道阿爾伯特·愛(ài)因斯坦很聰明。但隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，我們漸漸發(fā)現(xiàn)，僅有聰明，人也行之不遠(yuǎn)。我們應(yīng)該記住，使愛(ài)因斯坦與眾不同的是他的不安分守己、不墨守成規(guī)和對(duì)教條的反感，這一點(diǎn)在當(dāng)今社會(huì)尤其應(yīng)當(dāng)謹(jǐn)記。

今天的美國(guó)擔(dān)心來(lái)自中國(guó)的競(jìng)爭(zhēng)，又開(kāi)始重視數(shù)學(xué)和科學(xué)教育，但愛(ài)因斯坦的天才提醒我們，一個(gè)社會(huì)的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)不是來(lái)自教會(huì)孩子乘法表或者化學(xué)元素周期表，而是來(lái)自培養(yǎng)其反叛精神?？嘧x詩(shī)書(shū)之人自能在這世上立足，但人性自由的怪才才能改變世界。正如最近對(duì)愛(ài)因斯坦個(gè)人論文的調(diào)查結(jié)果所表明的那樣，其狹義相對(duì)論最能體現(xiàn)他那獨(dú)一無(wú)二的創(chuàng)造力。

愛(ài)因斯坦小時(shí)候很晚才開(kāi)口說(shuō)話，不僅如此，他還冒失無(wú)禮地反抗權(quán)威，反感死記硬背，這使得一個(gè)校長(zhǎng)把他遣回家，另一個(gè)則叫他“懶惰鬼”。

愛(ài)因斯坦和很多教授素?zé)o來(lái)往，因而無(wú)法獲得博士學(xué)位，更不可能找到一份學(xué)術(shù)工作。26歲時(shí)，他在瑞士首都伯爾尼的專(zhuān)利局工作，只是一名級(jí)別很低的專(zhuān)利審查員。但事實(shí)上，專(zhuān)利局的工作給他提供了比任何大學(xué)都要好的平臺(tái)。在上班途中，愛(ài)因斯坦望著火車(chē)呼嘯著駛過(guò)這座城市里那座有著200年歷史的鐘塔，那時(shí)鐘塔顯示的時(shí)間已經(jīng)和附近火車(chē)站的鐘表同步，他讀過(guò)的很多專(zhuān)利申請(qǐng)案例都提議使用以光速傳播的信號(hào)以實(shí)現(xiàn)遠(yuǎn)處鐘表同步計(jì)時(shí)。

到了1905年5月，愛(ài)因斯坦已經(jīng)確信兩個(gè)假說(shuō)：第一，物理規(guī)律（包括麥克斯韋的電磁波方程組）對(duì)所有參照系下的相對(duì)勻速運(yùn)動(dòng)都成立，因而沒(méi)有辦法證實(shí)是否一個(gè)觀察者靜止而另一個(gè)觀察者在運(yùn)動(dòng)；第二，不論光源運(yùn)動(dòng)狀態(tài)如何，光速總保持不變。

但這兩個(gè)想法“看似互相矛盾”。于是他想象一束光線沿著鐵軌照射。這兩個(gè)假設(shè)的結(jié)合意味著，站在鐵軌邊的一個(gè)男人看到那束光從他身邊穿過(guò)的速度與坐在車(chē)廂里的一個(gè)女人看到它的速度相等，不管她是面向那束光還是背向它。

接著，可喜的結(jié)果出現(xiàn)了。愛(ài)因斯坦去拜訪他最好的朋友米歇爾·貝索（Michele Besso）。貝索是一個(gè)能力超群但工作不夠用心的工程師，是愛(ài)因斯坦招募他到專(zhuān)利局工作的。愛(ài)因斯坦對(duì)貝索講了這個(gè)兩難的矛盾感受：“我準(zhǔn)備放棄了。”但在他們一起上班的途中，愛(ài)因斯坦居然做出了物理史上一個(gè)最優(yōu)雅的思維飛躍。“我突然想出了這個(gè)問(wèn)題的答案，”他說(shuō)，“那就是時(shí)間不能被絕對(duì)定義。”

想象一下，有兩道閃電同時(shí)劈中一列快速移動(dòng)的列車(chē)的兩端，而列車(chē)中點(diǎn)部位的路堤上站著一個(gè)人，若這兩道閃電同時(shí)到達(dá)那個(gè)人所在的位置，他就會(huì)說(shuō)兩道閃電同時(shí)發(fā)生。但對(duì)于坐在車(chē)廂中部的一名女乘客來(lái)說(shuō)，由于光在到達(dá)她的位置時(shí)，她離火車(chē)頭一側(cè)的閃電更近些，她會(huì)說(shuō)來(lái)自火車(chē)頭的那道閃電先抵達(dá)，所以?xún)傻篱W電不是同時(shí)發(fā)生的。

愛(ài)因斯坦就這樣得出了狹義相對(duì)論。在某個(gè)參照系下，兩個(gè)物體的運(yùn)動(dòng)速度相同，但對(duì)于一個(gè)與參照系相對(duì)運(yùn)動(dòng)的人來(lái)說(shuō)，速度可能不同。因此，時(shí)間是相對(duì)的，這取決于個(gè)人的運(yùn)動(dòng)狀態(tài)。雖然光速恒定，努力追趕一束光卻會(huì)使時(shí)間慢下來(lái)。

其他科學(xué)家也曾認(rèn)識(shí)到這點(diǎn)，只是他們受到當(dāng)時(shí)教條定理的束縛，只有愛(ài)因斯坦一人敢于掙脫絕對(duì)時(shí)間觀的束縛——絕對(duì)時(shí)間觀是自牛頓以來(lái)經(jīng)典物理學(xué)的神圣原則之一。愛(ài)因斯坦后來(lái)說(shuō)道：“想象比知識(shí)更重要。”實(shí)際上，如果想摘下黑暗物質(zhì)的神秘面紗，進(jìn)而得出一個(gè)統(tǒng)一場(chǎng)論，或者發(fā)現(xiàn)能量的真實(shí)本質(zhì)，我們就必須把這句名言刻在所有黑板的上方。

本文節(jié)選自《創(chuàng)造者：從富蘭克林、比爾·蓋茨到愛(ài)因斯坦和伍迪·艾倫》，中信出版社出版。